Ansiedad

fotograndeansioliticos

—¿Te pido un café?

Me río.

—Supongo que estás de broma. Llevo cinco años sin poder tomarme un café. Pero mira, tú ni te habías fijado. Como hablar con las piedras.

—Estás un poco borde, ¿no?

Me vuelvo a reír. Su cara es un poema.

—Estoy del humor que estoy. Después de mucho tiempo intentando estar bien, acabas hasta las narices de fingir. De todas formas, ya voy yo a la barra. Imagino que tú querrás un té, como siempre. Para mí una tila.

Regreso enseguida. Un poco más y no me da ni las gracias. Es el problema de malacostumbrar a la gente a ser bien dispuestos. Se toman los favores como un derecho. Y luego eres tú el que no tiene derecho a nada.

—Bueno, pues tú dirás.

—No sé, hace mucho que no nos veíamos. Quería saber qué tal estabas.

—Pues te doy la versión que tú entiendes. Estoy bien, sobrevivo. Poco a poco, como te dice la gente cuando no saben cómo responder con una palabra de consuelo porque estás hecho una mierda y ellos tampoco ven salida.

—Madre mía. ¡Qué humor!

—Se siente. Bueno, en realidad, no.

—Pero te lo decía en serio —asegura mi amigo—. Cuéntame qué tan estás. Cuéntame eso de la ansiedad.

—Te lo he contado mil veces. ¿A qué viene eso ahora?

—Joder, ¿no puedo preocuparme por ti?

Cojo la tila entre las manos. Está ardiendo. La loza me calienta los dedos. Los tengo helados.

—Un poco tarde, ¿no? Hace años que he necesitado eso y tú, como tanta gente, como si oyeras llover.

—Qué dura eres.

—Dura es mi situación. Pasarlo francamente mal y que nadie me haya echado un cable, que todo lo que haya recibido haya sido indiferencia. Silencio. Es una pasada tener amigos como tú. En los buenos momentos, eso sí, eres súper majo. Pero vamos, que no te preocupes, he aprendido a vivir con ello. Sé que en el tema de la ansiedad hay mucha desinformación, que no es fácil de entender si no te ha pasado. Pero es mucho más difícil de entender si vas a tu puta bola y haces como que no oyes a la persona que te está pidiendo ayuda.

—Eso no es cierto. Tú no…

—¿Que no? —le corto—. Cada día que hablábamos. Claro que, debí de empezar a darme cuenta de la asimetría de nuestra amistad cuando fui consciente de que, si yo no cogía el teléfono no sabía nada de ti. Nunca me llamabas. Venga, haz memoria…

—No estoy seguro, no me había dado cuenta.

—Pues ya te lo digo yo.

—Bueno, pero cuéntamelo. Así por lo menos, lo entenderé.

—Pues te hago un resumen. Imagínate que te sientes jodidamente débil, como una especie de despojo porque te encuentras mal y únicamente te dicen que tienes que relajarte —mi propia ironía me pita en los oídos—. Imagínate que, de un día para otro, te pones enfermo. Que te mareas cuando vas por la calle. Que te ahogas a todas horas, te falta el aire. Que por las noches te despiertas como si fueras a tener un ataque al corazón y duermas de pena. Tienes todos los músculos agarrotados y doloridos. Muchísima hambre, es de lo poco que te calma un poco. Empiezas a engordar. Luego, para poder por lo menos tener un descanso, empiezas a tomar algo: tila, valeriana, el día que no puedes más, un ansiolítico. Pero, aunque te alivie, eso te jode la vida. Porque estás agotado todo el día. No dejas de tener sueño y, a la vez, eres un manojo de nervios. Porque no puedes tomar café. Joder, llevo cinco años sin tomar café y tú ni te habías fijado.

»¿O es que te creías que esto era como el día que tienes un poco de sueño o te duele un poquitín la cabeza? ¿Como tener nervios antes de un examen? Esto es una enfermedad, que nunca sabes cuándo va a surgir para joderte el día, la noche, la semana o el año. La puta vida entera si le das cancha. Y te sientes una mierda porque sabes que, de alguna manera retorcida y de enfermo, de loco e histérico, tú mismo te has provocado esta mierda. Y te estás haciendo daño, te has cargado tu propia salud y no puedes evitarlo. Imagina que tuvieras fiebre alta así, de vez en cuando, varias veces al día. Sin causa aparente. Pero que tuvieras que seguir así, por un tiempo indefinido. Que te vieras estancado y no supieras cómo huir. Dicen que este tipo de cosas les pasan a las personas que se han mantenido fuertes durante demasiado tiempo. ¡Pues yo sólo me siento un débil despojo! Manda huevos.

Sólo al terminar mi arenga y ver la cara de mi amigo me doy cuenta de que hace un buen rato que me he echado a llorar. Tengo el cuello de la camisa empapado. Me seco rápidamente las lágrimas de la cara. Una persona así no merece que le abra mi alma y exponga mi sufrimiento. Bebo la tila rápido y me quemo los labios, pero hago como si nada.

—¿Pero sabes lo peor de todo? Lo peor no es pasarlo mal. Lo peor es lo sola que me he sentido durante todo este tiempo. Porque nadie me ha ayudado. Ni siquiera hay alguien que haya intentado entenderme. No he hecho más que sentirme fuera de lugar, tener que poner sonrisas falsas, reír con ganas artificiales y llorar con lágrimas que no conseguían siquiera salir. Hacer como si no me hubiese importado, aunque lo he sentido como una puñalada trapera por la espalda. Y cuando ya no podía más, pensaba que aparecería alguien, que alguna de esas personas a las que siempre intenté hacer felices, porque eran mis amigos, porque les quería y se lo demostré siempre que pude, vendría y trataría de animarme. Que alguien me daría un abrazo, al menos. Pero nunca llegó. Sólo consigo seguir adelante porque de vez en cuando me encierro en casa, pongo la música a tope y chillo con la cabeza debajo de la almohada, así nadie me oye. Así que discúlpame si estoy de mal humor, pero nadie ha sido amable conmigo y no será porque no haya pedido ayuda miles o millones de veces.

Él no ha probado el té. Me atrevería a decir que ha palidecido.

—Pero yo no sabía nada de todo esto…

—A otro perro con ese hueso. Te lo he contado. Pero tú estabas más ocupado con planes divertidos como para darte cuenta de que mis mil peticiones de auxilio quería decir precisamente eso: que necesitaba ayuda. Supongo que cuando has tenido una vida más fácil y tus problemas han sido aprobar un examen o tirarte a la rubia de turno, no eres consciente de que existen otros problemas. De todas formas, no te preocupes. Conozco a mucha gente así. Incluso hubo una vez un amigo al que fui a ver, necesitaba hablar, y se había olvidado de mí. No estaba en casa y me quedé bastante tiempo en su portal, con el móvil sin batería, esperando a ver si aparecía. Ya era de noche cuando, al final, me fui. Y ni siquiera me volvió a llamar. No sé, a veces me gustaría ser otra persona, más superficial y despreocupada, con menos aspiraciones e ilusiones. Seguro que me iría mejor. Siendo más egoísta.

»¿Qué pasa? ¿No dices nada?

Él sigue callando.

—Sigo sin entender esta llamada que me has hecho, y tampoco entiendo muy bien por qué he accedido a quedar contigo. Me jode profundamente haber tenido que abrir mi corazón a una persona que me dio la espalda tantísimas veces. ¿Es que has hecho una lista de malas acciones a enmendar, como en la tele?

Mi amigo sigue palideciendo. Comienza a respirar con dificultad. Rebusca en los bolsillos de su chaqueta.

Los ojos se me abren como platos. Ha sacado una caja de Tranquimazín. La abre y veo que está casi acabada, al pastillero le quedan cuatro o cinco cápsulas. A toda prisa, saca una y se la bebe con un pequeño trago del té.

—Por eso querías verme.

Vuelvo a reír. Con muchas más amargura que antes. Me levanto de la mesa y me pongo la cazadora, mientras busco la salida con la mirada.

—¿Pues sabes qué? Te-jo-des —digo, muy despacio, disfrutando de cada sílaba—. Bienvenido a mi mundo.

 

Welcome to my life

Y como no hay nada mejor para los nervios que relajarse un poquito, le damos vacaciones al blog hasta septiembre. Será un suspiro, ¡enseguida estaremos de vuelta!

Y no olvidéis que podéis suscribiros en la columna de la derecha para leer más historias cantadas, porque todos tenemos una historia que cantar.

Imagen: paula.cl

Advertisements

2 thoughts on “Ansiedad

  1. Hubo una semana que pasé por una intensa ansiedad, soñaba con la muerte y tenía dolores intensos en el estómago. Una madrugada levanté a mi mamá de su cama, platiqué con ella de mis problemas hasta que lloré.

    Días después, me enteré que este problema surgió por la intensa carga académica qie había acumulado en este semestre en la universidad. Tomé mucho té, comía poco y solo me dediqué a terminar mis pendientes.

    Ahora, estoy tranquila, porque casi estoy a punto de disfrutar mis vacaciones porque tres de cuatro materias que llevé en este semestre, están libres y aprobadas.

    Solo tengo que esperar la calificación de una materia más, para estar libre.

    Por cierto, no recordaba esta canción de Simple Plan que me acompañó en toda mi etapa como estudiante de bachiller.

    Saludos Karuna ^^

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s